Zomertaferelen

Vandaag is het precies een jaar geleden dat een dierbare kleine
vriend van ons uit het leven stapte. We zijn ons er uiterst pijnlijk
van bewust, allemaal, maar elk van ons heeft er kennelijk voor
gekozen — het is al elf uur — te zwijgen, terwijl geen van ons iets op
de agenda heeft gezet voor deze dag. Leegte, maar ook openheid.
De dag zal wel brengen wat hij te brengen heeft.

¢

En daar is hij al mee begonnen: ik kreeg een enthousiaste mail van
een goede vriend. Hij is opa geworden van een meisje dat tot zijn innige blijdschap naar zijn
gestorven dochter is vernoemd. Een wolk van een baby, zag ik op de aangehechte foto. Nieuw leven.
Dat was ook de titel van zijn mail.

¢

Mijn man vroeg me net om hem in de nazomer te vergezellen naar Utrecht, waar hij opleiding geeft.
'Goed idee’, zei ik, 'dan kan ik even langsgaan bij mijn vader, want het is net die dag de sterfdag van
mijn moeder." Niet dat ik weet wat ik er na al die vele jaren nog over moet zeggen, net zomin als hij;
we dragen haar inmiddels zo veilig en zacht en rond als een roomwitte parel in onze hartstreek met
ons mee. Woorden daarover zijn overbodig geworden.

¢

Gisteren zaten mijn man en kinderen bij kaarslicht met open terrasdeuren, een fles wijn en ijs met
verse kersen, te pokeren. Ik hoorde hun stemmen vrolijk schallen door huis en tuin. Af en toe werd er
van de onbedwingbare lol op de tafel gebeukt. Ikzelf houd niet van pokeren, maar liet me glimlachend
inspireren door het achtergrondgeroezemoes terwijl ik met trage vingers een twee jaar oude
verhuisdoos met ooit vreselijk belangrijke papieren - voorlopig maar voor de helft - uitpakte. Goddank
kon het meeste inmiddels meteen de houtkachel in. En vond ik mijn rijbewijs terug, wat ik niet eens
had gemist omdat ik enkel copies bij me draag en daar altijd mee wegkom. Daarna installeerde ik me
boven met een leuk boek en bleef zalig zweven op de steeds vrolijkere geluiden van beneden, die me
uiteindelijk zachtjes in slaap wiegden.

¢

Maar de nacht tevoren nog, worstelde ik dermate met oude spoken dat ik tenslotte opstond, de auto
pakte en in de maanschaduwen van middernachtelijk Gent ronddoolde om eens even helemaal alleen
te zijn. Ik zocht de stilte en wist maar niet waar ik haar voldoende vinden kon. Overal was er wel iets.
Teveel of te weinig, niets paste echt. Toch kwam ik anderhalf uur later tot mijn verrassing helemaal
tot rust gekomen thuis. Met een kofferbak vol elders aan de straat gezet afvalhout — weer voor in die
houtkachel. Het was me bij het inladen opgevallen dat het er weliswaar zwaar uitzag, maar licht bleek
als een veertje. Toen mijn man de volgende morgen de auto leegruimde, vroeg hij hoe ik al dat hout
in hemelsnaam in mijn eentje had getild. Hij was lichtelijk buiten adem. Toen drong tot me door dat
mijn frustratie moeiteloos in het verplaatsen van die houtstapel was afgevloeid.

¢

Een jonge buurvrouw, die ik de voorbije lange, lange winter niet zag en daarna nog een hele tijd niet,
komt buiten; broodmager en bleekjes geworden. Haar hoofd zo kaal dat de zon in haar schedel
weerkaatst. Maar ze bedekt het niet. Ze is zorgvuldig opgemaakt, heeft een leuk zomerjurkje aan en
haast zich slechts lichtjes uit evenwicht op haar nieuwe krukken in de richting van de bruisende
stadskern hier vlakbij. Ze ziet er gelukkig uit. Haar heeft het leven toch nog een rondje Gentse
Feesten gegund.



¢

Eén van de kinderen brengt ter gelegenheid van diezelfde Feesten een groepje vrienden mee, dat de
ligging van ons huis wel ziet zitten tijdens hun afmattende marathon; in drie dronken stappen zijn ze
uit en thuis. Er is een stelletje bij, dat zich niet geneert om onder ons dak aan een
vierentwintiguursruzie te beginnen die eindigt met bittere tranen en de breuk van hun relatie. Het hele
gezelschap sluipt in plaats van te feesten beklemd om het verbale geweld van de herrieschoppers
heen en uiteindelijk bewaakt mijn man de voordeur omdat één van de twee sterke vuisten heeft en de
breuk maar moeilijk kan verwerken.

¢

Een vriendin van mij is net moeizaam opgeklauterd uit het dal van een operatie, chemotherapie,
bestraling en een daaruit voortvloeiende diepe depressie. Ze zou de afgelopen week voor de eerste
keer in anderhalf jaar mijn kant op komen in plaats van ik de hare. Ze heeft De Bedding nog nooit
gezien, kon zelfs niet bij de opening zijn. De dag voor haar komst belde ze totaal in shock af: bij haar
enige zus was zonet dezelfde agressieve kanker vastgesteld als bij haar.

¢

Tenzij je in coma verkeert, is het bestaan toch één grote voortdurende aanpassing aan chaos en
verandering?



