
Met lege armen. 

Het huurhuis stond al een tijdje leeg tussen de andere die wel 
bewoond waren, toen er vanuit het niets ineens een koppeltje van 

middelbare leeftijd opdook. Ze hadden weinig spullen, de verhuizing 
was in een vloek en een zucht geregeld en ze begonnen zonder 

enige ophef aan hun leventje in de straat. Christa en Rinus, met 

een onuitsprekelijke achternaam. Ze waren niet mooi, helemaal niet 
zelfs, ze zakten bovendien al wat uit richting de vijftig, zij had een 

knobbelneus en hij een spraakgebrek. Misschien geen 
succesformule in een nieuwe buurt, maar ze hadden een geheim 

waardoor ze een zacht licht verspreidden; door hun niet uit hun ogen weg te denken milde vrolijkheid, 

hun onderling plezier om alles en om niets, hun innigheid, hun warme interesse in elkaar en iedereen. 
Over de kleinste dingen waren ze opgetogen, aan alles zat wel iets moois. Hun leven leek één groot, 

intiem feest en als ze niet zo hartroerend lief en bescheiden waren geweest had hun paradijsje 
misschien wel als vermanend vingertje aangevoeld voor de minder gelukkige ploeteraars.  

Dat Chista en Rinus zonder te verpinken hun zorgzaamheid en luisterend oor ook schonken aan de 

jeugd uit de buurt mag zonder meer groots worden genoemd, al stond daar jarenlang niemand bij stil.  
 

Tot er op een dag via via, op de één of andere manier in het straatje, en al snel in de halve wijk, 
bekend raakte dat ze een 18-jarige dochter hadden gehad. Ze was een half jaar voordat haar ouders 

verhuisden gestorven aan een zeldzame jeugdkanker. Rinus en Christa waren na de diagnose 
begonnen aan een uiteindelijk vijf jaar durende wanhoopstocht over de hele wereld, in het spoor van 

specialisten en alternatieve genezers die hoopten of zeiden te kunnen helpen. Gaandeweg hadden ze 

hun luxe gezinswagen, hun tweede auto’tje, hun camper, hun lap grond in het warme zuiden en ten 
slotte hun huis plus praktijk moeten verkopen om de steeds hoger oplopende rekeningen te kunnen 

blijven betalen, aangezien ze ook allebei met hun werk waren gestopt (hij had als tandarts, zij als 
biologe gewerkt). Allemaal voor niets, hun dochter had het niet gehaald. Ze was hun enigst kind 

geweest.  

 
De buurt kon het niet geloven; Christa noch Rinus had er ooit met een woord over gerept en het 

drama was hen ook in de verste verte niet aan te zien. Wat ging er soms toch achter de gewoonste 
voordeuren schuil zonder dat iemand ook maar iets vermoedde. De straat schudde even op haar 

grondvesten. Maar kennelijk hadden deze twee mensen op een diep niveau samen beslist om na hun 
ergste nachtmerrie opnieuw te beginnen, om er niet aan stuk te gaan, maar er de kracht uit te halen 

om zich niets meer te laten ontnemen, geen enkel moment van hun leven. Alles, echt alles waren ze 

kwijt. Dat besef maakte hen in die periode sterk en rustig; ze hadden niets meer te verliezen en ze 
maakten van hun ‘niets’ een nieuwe levensbron.  

 
Twintig jaar later zijn ze er nog steeds; uiterlijk allebei merkwaardig jong gebleven, nog steeds even 

opgewekt en kneuterig; zij saampjes, knusjes en verliefd. Uitbundig uiting gevend aan hun verrukking 

om een simpel glaasje wijn, een waxinelichtje, hun terrasje onder de catalpa in hun tuin. Ze luisteren 
alleen niet zo goed meer naar anderen, draven bij voorbeeld ongeremd door, elkaar steeds 

enthousiast in de rede vallend om te bevestigen wat de ander zojuist heeft gezegd, over zaken als een 
kruidenrekje dat ze samen op een ambachtelijk marktje hebben gekocht. Als je vertelt dat je vader is 

overleden, je kind in het ziekenhuis ligt, of je auto op de eerste dag van je vakantie is gestolen kom je 

er eigenlijk niet met zekerheid achter of ze je wel hebben gehoord; buren en vrienden zijn welkom als 
altijd, maar krijgen, hoewel dat feit misleidend vriendelijk is verpakt, geen ruimte meer voor hun 

eigen verhaal. De krant lezen ze niet, de t.v. staat zelden aan, ze scrabbelen, ze lossen 
kruiswoordraadsels op, hij vertelt haar zijn vaste mopjes en zij moet er elke keer weer even hard om 

lachen. Hun wereldje is klein en petieterig geworden, maar vooral veilig; precies op de maat die zij 
samen gaandeweg hebben geboetseerd. Hand in hand schuifelen ze, voetje voor voetje, de goden 

bezwerend, richting eindstreep.  

 
Evamaria.  
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