
Je zwakte en je kracht 

Onze dochter wordt overmorgen geopereerd. Het is een operatie 
die haar, als alles goed gaat, zal verlossen van een last en ze leeft 

er dan ook naar toe als een bruid naar haar grote dag. 
Ze kan al weken niet meer studeren, sterker, ze heeft maar even 

besloten haar studie aan de wilgen te hangen. Het was ook eigenlijk 

de verkeerde, voelt ze nu. Ze maakt afspraken met al haar 
vrienden, alsof ze hen daarna nooit meer zal zien. Ze ruimt haar 

kamer ongevraagd op tot in de puntjes, wat een Godswonder mag 
heten. Ze vertelt ons waar ze ons dankbaar voor is. Het lijkt wel of 

ze afscheid neemt. En dat doet ze natuurlijk ook. Van de tijd voor de operatie die haar leven echt wel 

zal veranderen.  
De tijd van vlak voor haar bevalling speelt nu voortdurend door mijn hoofd: toen ruimde ik ook op, 

bouwde een nest, sprak al mijn vriendinnen nog een 'laatste' keer, dacht nergens anders meer aan 
dan aan dat kleine hummeltje achter mijn navel. Alleen onderbrak ik toen een opleiding voor een 

jaartje in de plaats van hem overboord te gooien. Maar ook ik nam achteraf gezien afscheid van een 

tijdperk.  

Een operatie van drie-vier uur of een bevalling; het zijn momenten waarin je dicht bij de dood kunt 
komen. Dat deden mijn oudste zoontje en ik in elk geval beiden toen hij met een knoop in zijn ook 

nog eens veel te korte navelstreng na anderhalve dag zwoegen met de tang ter wereld kwam.  

Maar twee uur later zat ik in absolute topvorm (vond ik) achterin onze auto met het kostbaarst 
denkbare bundeltje in mijn armen. Achter de nieuwbakken papa in de behaaglijke warmte, in de 

avondspits, in ons zachte nieuwe wereldje, een sprookje in de dichte mist. Dezelfde ijzige mist die ons 
overigens op de heenweg bijna het ziekenhuis voorbij had doen rijden. Nu schoven we van stoplicht 

naar stoplicht langzaam huiswaarts en kwamen daarbij elke keer naast andere auto's terecht. Ik kon 
het niet laten; van vreugde en volledig ontspoorde trots zwaaide ik naar de chauffeurs en tilde mijn 

zoontje van twee uur oud op om hem te laten bewonderen in zijn witte ziekenhuishanddoek. De 

opgestoken duimen, de high fives, de speciaal voor ons opengedraaide raampjes (het was januari), 
het gejuich van wildvreemden die met ons meeleefden; nooit zal ik het meer vergeten.  

Bij mijn dochter liep het heel anders. Alles was goed voorbereid op een ziekenhuisbevalling die 

gecompliceerd kon worden (wat hij ook werd). Daarna lekker in het moederhuis gebleven. Maar ook 

daar sloeg de dood bijna toe en kwam onze dochter na een volledige bloedtransfusie in ijltempo in 
een couveuse terecht. Een paar uur later stonden we verslagen bij dat kleine weerloze bundeltje in die 

kille glazen bak met al die slangetjes. Toen ik haar eindelijk terug had, weerde ik – niet zonder 
schuldgevoel en ook niet zonder zachte verwijten te krijgen - elk bezoek en maakte bij mooie muziek 

en waxinelichtjes kennis met mijn dochtertje. TV uit, groot licht uit, zij 's nachts in haar slaapbakje 

naast mij, overdag bij mij in bed; ik kan het iedereen warm aanbevelen.  
Al dacht ik destijds dat ik zo veel zwakker was dan de moeders die de hele dag met hun deur naar de 

gang toe open rechtop in de kussens zaten te kwebbelen en mee te drinken met de anderen en die 
hun baby's losjes lieten rondgaan in de armen van de stroom niet aflatend bezoek tussen, godbetert, 

twee uur en het avondnieuws.  

Ik kon dat allemaal totaal niet aan, het was een vreemde wereld voor me. Ik voelde me maar 

kleintjes, schaamde me oprecht voor mijn grenzen en luchtte eens mijn hart hierover tegen een 
vroedvrouw. 'Zal ik je eens wat vertellen?' zei die, en daar heb ik veel van geleerd, 'jij bent op dit 

moment de enige mama op deze hele gang waar 's nachts nooit het noodlichtje gaat branden. De 

anderen zijn doodop na zo'n dag, hun kamer is een stal, hun kind uit zijn ritme, zij zijn van hun melk 
en wij mogen hun kot opruimen en baby's aanleggen en allebei troosten! Jullie tweetjes slapen. Bij 

jullie heerst rust, jullie kamer is een oase om in binnen te komen.'  
Toen daagde voor het eerst het besef dat je zwakte kennen je kracht kan zijn. Ik wist ten minste wat 

ik niet aan kon. Daarnaar handelen was de motor van een prachtige tijd. Die boodschap probeer ik 
tegenwoordig zo vaak, zonder dit hele verhaal en ook andere verhalen, door te geven in onze praktijk. 

Ik haal graag eenvoudig een gebroken been aan: het verzorgen van de zwakke plek, er gips rond 

laten doen, rusten, erkenning krijgen van anderen die er hun handtekening op zetten, maken je op 



den duur weer krachtig. Als je niet handelt naar je 'zwakte', blijf je 'sterk' doorlopen en kom je wellicht 

in de problemen.  

En nu gaat onze dochter dus opnieuw richting gevaar dat haar tegelijkertijd een beetje een nieuw 

leven zal schenken. Ze neemt bijna bewust afscheid en start een volgende fase. Het is zo fascinerend 
om te zien.  

We zijn een dagje verder. Haar beste vriendinnen druppelen binnen voor een leuke avond en een 
gezamenlijke laatste nacht op haar kamer. Zo mooi, zo mooi. Morgen zullen dit super supportteam en 

ik gezamenlijk de wacht houden; zo dicht als maar mogelijk is bij haar in het ziekenhuis.  

Dag later: Goddank, onze dochter is weer wakker, en intens gelukkig. We hebben acht lange uren op 

haar gewacht, die prachtige trouwe vriendinnen van haar, en ik, en het was speciaal. Het had iets van 
een viering. Zet een hachelijk moment, onbespreekbaar gewaande zaken en zogenaamde zwaktes 

zoveel mogelijk in het licht en het gaat je echt beter.  

 


