Je zwakte en je kracht

Onze dochter wordt overmorgen geopereerd. Het is een operatie
die haar, als alles goed gaat, zal verlossen van een last en ze leeft
er dan ook naar toe als een bruid naar haar grote dag.

Ze kan al weken niet meer studeren, sterker, ze heeft maar even
besloten haar studie aan de wilgen te hangen. Het was ook eigenlijk
de verkeerde, voelt ze nu. Ze maakt afspraken met al haar
vrienden, alsof ze hen daarna nooit meer zal zien. Ze ruimt haar
kamer ongevraagd op tot in de puntjes, wat een Godswonder mag
heten. Ze vertelt ons waar ze ons dankbaar voor is. Het lijkt wel of
ze afscheid neemt. En dat doet ze natuurlijk ook. Van de tijd voor de operatie die haar leven echt wel
zal veranderen.

De tijd van vlak voor haar bevalling speelt nu voortdurend door mijn hoofd: toen ruimde ik ook op,
bouwde een nest, sprak al mijn vriendinnen nog een 'laatste' keer, dacht nergens anders meer aan
dan aan dat kleine hummeltje achter mijn navel. Alleen onderbrak ik toen een opleiding voor een
jaartje in de plaats van hem overboord te gooien. Maar ook ik nam achteraf gezien afscheid van een
tijdperk.

Een operatie van drie-vier uur of een bevalling; het zijn momenten waarin je dicht bij de dood kunt
komen. Dat deden mijn oudste zoontje en ik in elk geval beiden toen hij met een knoop in zijn ook
nog eens veel te korte navelstreng na anderhalve dag zwoegen met de tang ter wereld kwam.

Maar twee uur later zat ik in absolute topvorm (vond ik) achterin onze auto met het kostbaarst
denkbare bundeltje in mijn armen. Achter de nieuwbakken papa in de behaaglijke warmte, in de
avondspits, in ons zachte nieuwe wereldje, een sprookje in de dichte mist. Dezelfde ijzige mist die ons
overigens op de heenweg bijna het ziekenhuis voorbij had doen rijden. Nu schoven we van stoplicht
naar stoplicht langzaam huiswaarts en kwamen daarbij elke keer naast andere auto's terecht. Ik kon
het niet laten; van vreugde en volledig ontspoorde trots zwaaide ik naar de chauffeurs en tilde mijn
zoontje van twee uur oud op om hem te laten bewonderen in zijn witte ziekenhuishanddoek. De
opgestoken duimen, de high fives, de speciaal voor ons opengedraaide raampjes (het was januari),
het gejuich van wildvreemden die met ons meeleefden; nooit zal ik het meer vergeten.

Bij mijn dochter liep het heel anders. Alles was goed voorbereid op een ziekenhuisbevalling die
gecompliceerd kon worden (wat hij ook werd). Daarna lekker in het moederhuis gebleven. Maar ook
daar sloeg de dood bijna toe en kwam onze dochter na een volledige bloedtransfusie in ijltempo in
een couveuse terecht. Een paar uur later stonden we verslagen bij dat kleine weerloze bundeltje in die
kille glazen bak met al die slangetjes. Toen ik haar eindelijk terug had, weerde ik — niet zonder
schuldgevoel en ook niet zonder zachte verwijten te krijgen - elk bezoek en maakte bij mooie muziek
en waxinelichtjes kennis met mijn dochtertje. TV uit, groot licht uit, zij 's nachts in haar slaapbakje
naast mij, overdag bij mij in bed; ik kan het iedereen warm aanbevelen.

Al dacht ik destijds dat ik zo veel zwakker was dan de moeders die de hele dag met hun deur naar de
gang toe open rechtop in de kussens zaten te kwebbelen en mee te drinken met de anderen en die
hun baby's losjes lieten rondgaan in de armen van de stroom niet aflatend bezoek tussen, godbetert,
twee uur en het avondnieuws.

Ik kon dat allemaal totaal niet aan, het was een vreemde wereld voor me. Ik voelde me maar
kleintjes, schaamde me oprecht voor mijn grenzen en luchtte eens mijn hart hierover tegen een
vroedvrouw. 'Zal ik je eens wat vertellen?' zei die, en daar heb ik veel van geleerd, 'jij bent op dit
moment de enige mama op deze hele gang waar 's nachts nooit het noodlichtje gaat branden. De
anderen zijn doodop na zo'n dag, hun kamer is een stal, hun kind uit zijn ritme, zij zijn van hun melk
en wij mogen hun kot opruimen en baby's aanleggen en allebei troosten! Jullie tweetjes slapen. Bij
jullie heerst rust, jullie kamer is een oase om in binnen te komen.'

Toen daagde voor het eerst het besef dat je zwakte kennen je kracht kan zijn. Ik wist ten minste wat
ik niet aan kon. Daarnaar handelen was de motor van een prachtige tijd. Die boodschap probeer ik
tegenwoordig zo vaak, zonder dit hele verhaal en ook andere verhalen, door te geven in onze praktijk.
Ik haal graag eenvoudig een gebroken been aan: het verzorgen van de zwakke plek, er gips rond
laten doen, rusten, erkenning krijgen van anderen die er hun handtekening op zetten, maken je op



den duur weer krachtig. Als je niet handelt naar je 'zwakte', blijf je 'sterk' doorlopen en kom je wellicht
in de problemen.

En nu gaat onze dochter dus opnieuw richting gevaar dat haar tegelijkertijd een beetje een nieuw
leven zal schenken. Ze neemt bijna bewust afscheid en start een volgende fase. Het is zo fascinerend
om te zien.

We zijn een dagje verder. Haar beste vriendinnen druppelen binnen voor een leuke avond en een
gezamenlijke laatste nacht op haar kamer. Zo mooi, zo mooi. Morgen zullen dit super supportteam en
ik gezamenlijk de wacht houden; zo dicht als maar mogelijk is bij haar in het ziekenhuis.

Dag later: Goddank, onze dochter is weer wakker, en intens gelukkig. We hebben acht lange uren op
haar gewacht, die prachtige trouwe vriendinnen van haar, en ik, en het was speciaal. Het had iets van
een viering. Zet een hachelijk moment, onbespreekbaar gewaande zaken en zogenaamde zwaktes
zoveel mogelijk in het licht en het gaat je echt beter.



