
 

Afgronden 
   
Kerstmis en Oude jaar,  
Met touwen aan elkaar; 
Verboden dood te vallen 
alléén, want elk trekt allen. 
 
Messcherp de rand waarop wij staan, 
God zie ons aan. 
 
Ida Gerhardt  
 

Elk trekt allen 

Al vanaf eind september, héél vroeg, begint elk jaar in de praktijk -waar ik veel geconfronteerd word met rouw, 
vermoeidheid en eenzaamheid- langzaam maar zeker de angst in te sluipen voor ‘de feestdagen’: Met wie worden 
die gevierd? Wórden ze wel gevierd? Vàlt er überhaupt iets te vieren? Trek je je iets aan van de vele ‘moetens’ 
rond die tijd? Wat is de prijs van uniciteit, van Einzelgänger zijn? En ben jij bereid en/of kun je het aan om die te 
betalen? Wat moet er gevierd worden zonder die ene die weggevallen is, dit jaar of al vele jaren geleden? Of 
doodgewoon: vage maar niet minder diepe angst voor die dagen waar weken en maanden naartoe wordt geleefd 
en waarvan velen diep dankbaar zijn als ze weer voorbij zijn.  
 
Kerst en Oudejaar kunnen bij alleenstaanden, maar sowieso bij de tijdelijk of voorgoed iets kwetsbaarderen heel 
veel extra eenzaamheidsgevoelens oproepen, een overvloed aan herinneringen, de confrontatie met wat ze niet 
kunnen, met wat ze vergeefs verlangen, de bikkelharde confrontatie met wat ze niet hebben of niet meer 
hebben. Mijn probleem is, dat ik geen enkel soelaas kan bieden. Ik kan het alleen begrijpen. Ik vind die tijd zelf 
om allerlei redenen ook niet altijd gemakkelijk. Ik breng die dagen bij voorbeeld al vijfentwintig jaar niet door met 
degene die voor mij het hart en de ziel vormde van Kerstmis. De tweede kerst zonder haar heb ik onafgebroken, 

in beschaamde stilte gehuild. Jaren later vluchtte ik in tranen weg van een kerstdiner. Anderen zich vol te zien 
vreten terwijl zij er niet meer was met haar innige feest, haar schattige bekertje warme chocolademelk, haar 
enthousiasme, de emmer water naast de boom met echte kaarsjes, haar geliefde kerstverhaal uit haar 
thuisland… Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen. Toch is dat gaandeweg gebeurd. Niet vergeten worden 
de dierbare details, maar de herinnering eraan is goed, is geen open wond meer. Het enige dat ik dus te bieden 
heb is begrip. Begrip en een autobiografisch Kerstverhaaltje. Een kerstverhaal als eventuele troost; dat mooie 
dingen niet volmaakt hoeven te zijn, niet maanden van tevoren gepland en vooral niet opgedrongen. Dat verdriet 
geen goeie momenten hoeft te verhinderen, dat goeie momenten in de meest onverwachte hoeken schuilen en 
niets hoeven te kosten. Dat vreemden niet vreemder hoeven te zijn dan zogenaamde naasten. Dat je niet altijd 
hoeft te zoeken om te vinden, integendeel. Het spontane gegeven van dit Kerstfeest was: Er Moet Niets. Alleen al 
dàt was een zegen.  
 
Ik logeerde ver weg aan de Duitse kant van de Poolse grens, in een vallei. Het is er eenzaam wonen, maar voor 
wie van de natuur houdt en voor wie beseft dat in een wereldstad vol lawaai en licht oneindig veel meer kwaad 

om de hoeken schuilt dan in de stilte, is het daar een zich eindeloos ontrollend paradijs. Ik was daar bij mijn 
treurende stiefmoeder. Een paar weken tevoren was haar allerliefste gestorven en ik was zo’n beetje stilletjes bij 
haar en volgde haar stemmingen. Zij en ik, we keken voorzichtig wat de dagen brachten, er was geen enkele 
afspraak, we gleden behoedzaam van het ene moment in het andere. Het was extreem, onvoorstelbaar, bijtend, 
ijzingwekkend koud in die vallei waar de wind vanuit Siberië honderden kilometers lang geen noemenswaardige 
obstakels tegenkomt om aan op te warmen of op te breken.  
We droegen panty’s of zelfs ook nog een flanellen pyjamabroek en wollen ondergoed onder onze lange broeken 
als we naar buiten gingen. De wind sneed in onze gezichten en dwars door onze angorahemden, fleece truien en 
winterjassen, we droegen verschillende handschoenen (eerst zijde, dan wol, dan iets waterdichts) over elkaar 
heen, oorwarmers en een muts en dan nog eens een omslagdoek om alle gaatjes te bedekken; over onze 
dubbele sokken en onze schoenen met wollen zooltjes droegen we grote kaplaarzen. 
Het was een avontuur om naar buiten te gaan. We maakten ons steeds minder zorgen over hoe belachelijk we 
eruitzagen. Trouwens, buiten, wat was dat? Een tiental, maar ten dele bewoonde, ondergesneeuwde ver uit 
elkaar gelegen huisjes aan een landweg die naar nergens voerde. Op een middag kwam mijn stiefmoeder thuis 
van een barre tocht om boodschappen in het eerstvolgende dorp en ze vertelde dat ze op de weg (welke weg? 

de enige dus) buren was tegengekomen die iedereen uitnodigden ’s avonds naar een weilandje tussen twee 
huizen te komen als ze daar zin in hadden… Daar zou open vuur zijn, warme kruidenwijn en alles wat de 
spontaan genodigden maar mee wilden brengen. Een echt ‘komt allen tesamen’. Niks moest, het vuur zou er hoe 
dan ook zijn, we zàgen maar. We keken elkaar aan; wat klonk dàt goed!! We gingen ervoor, doken de keuken in, 



bakten koekjes en pannenkoeken, kwamen al proevend van een kerstpunch helemaal in de stemming! Toen het 

donker werd trokken we als mummies verpakt met in de haard opgewarmde stenen -waar we sokken omheen 
gedaan hadden- in onze jaszakken en onze buit naar buiten, de inmiddels Egyptische duisternis in. Spannend! Na 
een paar honderd inktzwarte meters zagen we vlammetjes dansen en werden we met gestamp (een probaat 
middel tegen afvriezende tenen), gejuich en warme omhelzingen onthaald door … vreemden. Niemand kende 
mij, tenzij van zien uit de verte. 
 
Mijn naam ging rond, de pannenkoeken, de gloeiend hete kruidenwijn. We stonden zo dicht rond het vuur, 
allemaal ingepakt als Michelinmannetjes, dat we moesten oppassen om onze wenkbrauwen niet eraan te 
schroeien. Waar het gesprek over ging? Ik zou het niet meer weten, het was hartelijk, geanimeerd en luid, daar 
ging het om, geen nepsereniteit. Warmte. Toch versteenden onze ruggen à la minute ondanks alle 
voorzorgsmaatregelen. Het hilarische was, dat we omdat we geen onderbreking in het gesprek wilden, ons steeds 
allemaal tegelijk omdraaiden, van het vuur af, om onze achterkanten te ontdooien. Dan riepen en lachten we 
gewoon verder zonder elkaar te zien, recht naar de sterren aan de hemel. Als onze ruggen waren opgewarmd 
waren de wangetjes weer aan de beurt en zagen we elkaar terug. Elke keer een onbeschrijfelijk moment, die 
wissel tussen dat gezamenlijke haardvuurgevoel en die sensatie van bijna alleen op een ijzingwekkend koude 
maan te zijn of op een ster. Ik had het gevoel dat er maar een klein huppeltje voor nodig was om deel te worden 
van de onmetelijke duisternis en het nooit eindigende licht. Wat wil je in godsnaam nog meer op Kerstavond? Hèt 
moment van die uitzonderlijke samenkomst was, heel aandoenlijk en als symbool beeldschoon, toen het 
krakkemikkige campingtafeltje waarop iedereen zijn meegebrachte zoetigheden had gezet letterlijk in elkaar zakte 
onder het gewicht van de Oost-Duitse, uit armoe en saamhorigheid geboren plattelandsgastvrijheid.  
 
Een groot voordeel was ook dat niemand het laat maakte; daarvoor was de kou tè venijnig. Lekker op tijd, 
aangenaam-maar-niet-te bezopen, verwarmd en dankbaar tot in onze ziel, schuifelden mijn stiefmoeder en ik stijf 
gearmd naar huis, naar ons haardvuur, naar onze zachte bedden, naar een nacht en naar een nieuwe dag 
waarvoor zij, voor heel even, niet zo bang meer was.  

 


