
Een wolkje meer of minder  
 

 
Cozapo en Met lege handen slaan jaarlijks rond deze tijd de 
handen ineen om een ritueel te verzorgen ter nagedachtenis 
aan perinataal gestorven kindjes, miskramen en 
zwangerschapsbeëindigingen*. De sfeer is prima, vrolijk 
zelfs; zelfgebakken taarten worden in trotse armen 
aangedragen, mensen lachen, herkennen elkaar. Er rennen 
kinderen rond en er lopen vrouwen met zwangere buiken. De 
dood is het bindmiddel, maar het gaat er levendig aan toe.  

Dan verandert plots de sfeer, de losheid gaat over in focus; de ouders worden naar 
binnen genodigd, de feestzaal in, en zetten op een mooie lange tafel het fotootje 
neer van hun gestorven kindje, soms een voetafdrukje, soms een echo, of soms 
zelfs enkel een veertje of steentje of wat ook. Een zwijgende verzameling waarvan 
elk stuk er één teveel is. Het wordt dan ook stiller naarmate de zaal voller loopt.  
Diep aangrijpend is het moment waarop vier vrijwilligers zich op verschillende 
plaatsen in de zaal opstellen en de namen van de kinderen één voor één 
uitspreken, terwijl die tegelijkertijd op een scherm verschijnen. Kippenvel. 
Tranen.  
 
Vorig jaar was ik uitgenodigd om voor te gaan in de viering en te spreken over het 
onderwerp. Ik was goed voorbereid, had mijn tekst al lang van tevoren klaar en 
uitgebreid besproken met de medewerkers. Ik sta honderd procent achter een 
initiatief als dit en wilde het ondersteunen op de meest waardige manier die ik kon 
bedenken en dat is onder meer niet stuntelen op het spreekgestoelte. Toch 
overviel me, toen ik de zaal in keek naar al die ernstige, soms droevige, maar 
vooral kwetsbare gezichten - sommige koppels dicht tegen elkaar aan geleund, 
sommige vrouwen alleen - : de Tourette-achtige, niet te stuiten ingeving om iets  
over mezelf te vertellen dat weinigen weten. Om dichter bij hen te komen. Om te 
laten voelen dat hun specifieke rouw niet enkel mijn brood is.  
De tekst die ik wel had voorbereid zal ik later eens in een column verwerken. 
Later, want eerst wil ik iets anders vertellen. 
  
Mij was onder meer gevraagd om de ouders uit te nodigen om zelf een tekstje te 
schrijven; aan hun gestorven kind, of aan een ander over hun kindje. Iets wat ze zo 
graag kwijt willen en nooit kunnen. “Neem alsjeblieft je tijd”, zei ik, “dit is zo 
belangrijk, zo dierbaar.” Ze gingen aan de slag op het wolkje van wit papier, dat 
ze allemaal bij binnenkomst hadden gekregen en dat ze later op een hemel van 
blauwe tule zouden spelden, nadat ze elk het eveneens gekregen kaarsje hadden 
aangestoken aan een grote kaars en bij hun eigen fotootje of ander aandenken op 
de lange, veel te lange tafel hadden gezet. Dat wil zeggen, één wolkje en één 
kaarsje per kind, en daar wrong het schoentje. Eén voor één natuurlijk, ze konden 
moeilijk met zijn tweeën tegelijk schrijven, deden de ouders hun best voor hun 
verloren  hummeltjes. Ze namen de tijd, een man in mijn buurt ook, hij schreef en 
schreef en schreef …. het hele wolkje vol. Toen schoof hij het uitnodigend naar 
zijn vrouw. Die arme meid had het tijdens de hele viering al zeer zwaar en begon 
nu nog harder te huilen. Ze duwde het wolkje weg, ze wilde het niet meer; een 
ander had het helemaal gevuld, het wolkje voor hààr kind. De papa weliswaar, 



maar toch een ander, niet zij die dit kindje verdomme onder haar eigen hart 
gedragen had. De papa bood geschrokken maar inventief de lege achterkant van 
het wolkje aan. Ze sloeg het bij zich vandaan. En huilde. Ik snapte haar zo goed, ik 
brak een beetje met haar mee en leunde in haar richting. Maar ik zat er als 
gastspreker, kende de vrouw niet en durfde niet in te grijpen, ik wist in deze 
omstandigheden ook niet hoe. 
  
Later kwam ik erop hoe simpel het had kunnen zijn: een wolkje per ouder, niet per 
kind. Ouders rouwen niet simultaan, niet op dezelfde manier, ze hebben op 
verschillende momenten in hun leven verschillende dingen wel of niet tegen hun 
kinderen te zeggen, ze hebben elk hun unieke band met het kind, ze hebben elk 
recht op een eigen wolkje op een tulen hemel, het is al zo bitter weinig. 
 
Heel apart was het moment waarop ik mijn eerste woorden had gezegd: „Soms 
sterven kinderen‟ en er een baby in de zaal begon te huilen. Of te lachen. Waar 
was die baby? Ik vroeg ernaar en het bleek een gsm te zijn die afging en die de 
bezitter ervan gegeneerd en zich excuserend afzette. Maar ik persoonlijk had er 
geen enkele last van gehad. Ik hoorde achteraf dat velen het, met mij, juist een 
bijzonder moment hadden gevonden. Ik vond het zelf ook speciaal en zei, geraakt 
en heel Vlaams, drie-maal: „Amaai‟.  
Een vader vertelde me later dat hij dat zo‟n mooie reactie had gevonden: even de 
tijd nemen en dat „amaai‟. Wat hebben mensen toch ontzettend weinig nodig om 
zich erkend te voelen en wat schort het daar ondanks het simpele van het gegeven 
toch schrijnend aan.  
 
 
* na prenataal onderzoek met negatief resultaat 


