Cozapo en Met lege handen slaan jaarlijks rond deze tijd de
handen ineen om een ritueel te verzorgen ter nagedachtenis
aan perinataal gestorven kindjes, miskramen en
zwangerschapsbeéindigingen®. De sfeer is prima, vrolijk
zelfs; zelfgebakken taarten worden in trotse armen
aangedragen, mensen lachen, herkennen elkaar. Er rennen
kinderen rond en er lopen vrouwen met zwangere buiken. De
dood is het bindmiddel, maar het gaat er levendig aan toe.
Dan verandert plots de sfeer, de losheid gaat over in focus; de ouders worden naar
binnen genodigd, de feestzaal in, en zetten op een mooie lange tafel het fotootje
neer van hun gestorven kindje, soms een voetafdrukje, soms een echo, of soms
zelfs enkel een veertje of steentje of wat ook. Een zwijgende verzameling waarvan
elk stuk er één teveel is. Het wordt dan ook stiller naarmate de zaal voller loopt.
Diep aangrijpend is het moment waarop vier vrijwilligers zich op verschillende
plaatsen in de zaal opstellen en de namen van de kinderen één voor één
uitspreken, terwijl die tegelijkertijd op een scherm verschijnen. Kippenvel.
Tranen.

Vorig jaar was ik uitgenodigd om voor te gaan in de viering en te spreken over het
onderwerp. Ik was goed voorbereid, had mijn tekst al lang van tevoren klaar en
uitgebreid besproken met de medewerkers. Ik sta honderd procent achter een
initiatief als dit en wilde het ondersteunen op de meest waardige manier die ik kon
bedenken en dat is onder meer niet stuntelen op het spreekgestoelte. Toch
overviel me, toen ik de zaal in keek naar al die ernstige, soms droevige, maar
vooral kwetsbare gezichten - sommige koppels dicht tegen elkaar aan geleund,
sommige vrouwen alleen - : de Tourette-achtige, niet te stuiten ingeving om iets
over mezelf te vertellen dat weinigen weten. Om dichter bij hen te komen. Om te
laten voelen dat hun specifieke rouw niet enkel mijn brood is.

De tekst die ik wel had voorbereid zal ik later eens in een column verwerken.
Later, want eerst wil ik iets anders vertellen.

Mij was onder meer gevraagd om de ouders uit te nodigen om zelf een tekstje te
schrijven; aan hun gestorven kind, of aan een ander over hun kindje. lets wat ze zo
graag kwijt willen en nooit kunnen. “Neem alsjeblieft je tijd”, zei ik, “dit is zo
belangrijk, zo dierbaar.” Ze gingen aan de slag op het wolkje van wit papier, dat
ze allemaal bij binnenkomst hadden gekregen en dat ze later op een hemel van
blauwe tule zouden spelden, nadat ze elk het eveneens gekregen kaarsje hadden
aangestoken aan een grote kaars en bij hun eigen fotootje of ander aandenken op
de lange, veel te lange tafel hadden gezet. Dat wil zeggen, één wolkje en één
kaarsje per kind, en daar wrong het schoentje. Eén voor één natuurlijk, ze konden
moeilijk met zijn tweeen tegelijk schrijven, deden de ouders hun best voor hun
verloren hummeltjes. Ze namen de tijd, een man in mijn buurt ook, hij schreef en
schreef en schreef .... het hele wolkje vol. Toen schoof hij het uitnodigend naar
zijn vrouw. Die arme meid had het tijdens de hele viering al zeer zwaar en begon
nu nog harder te huilen. Ze duwde het wolkje weg, ze wilde het niet meer; een
ander had het helemaal gevuld, het wolkje voor haar kind. De papa weliswaar,



maar toch een ander, niet zij die dit kindje verdomme onder haar eigen hart
gedragen had. De papa bood geschrokken maar inventief de lege achterkant van
het wolkje aan. Ze sloeg het bij zich vandaan. En huilde. Ik snapte haar zo goed, ik
brak een beetje met haar mee en leunde in haar richting. Maar ik zat er als
gastspreker, kende de vrouw niet en durfde niet in te grijpen, ik wist in deze
omstandigheden ook niet hoe.

Later kwam ik erop hoe simpel het had kunnen zijn: een wolkje per ouder, niet per
kind. Ouders rouwen niet simultaan, niet op dezelfde manier, ze hebben op
verschillende momenten in hun leven verschillende dingen wel of niet tegen hun
kinderen te zeggen, ze hebben elk hun unieke band met het kind, ze hebben elk
recht op een eigen wolkje op een tulen hemel, het is al zo bitter weinig.

Heel apart was het moment waarop ik mijn eerste woorden had gezegd: ‘Soms
sterven kinderen’ en er een baby in de zaal begon te huilen. Of te lachen. Waar
was die baby? Ik vroeg ernaar en het bleek een gsm te zijn die afging en die de
bezitter ervan gegeneerd en zich excuserend afzette. Maar ik persoonlijk had er
geen enkele last van gehad. Ik hoorde achteraf dat velen het, met mij, juist een
bijzonder moment hadden gevonden. Ik vond het zelf ook speciaal en zei, geraakt
en heel Vlaams, drie-maal: ‘Amaai’.

Een vader vertelde me later dat hij dat zo’n mooie reactie had gevonden: even de
tijd nemen en dat ‘amaai’. Wat hebben mensen toch ontzettend weinig nodig om
zich erkend te voelen en wat schort het daar ondanks het simpele van het gegeven
toch schrijnend aan.

* na prenataal onderzoek met negatief resultaat



