De zorg voor onze doden
ter nagedachtenis aan Kirsten ( t 10/12/2008) en zo vele anderen

Waarom de ene vrouw een vriendin wordt en het met de andere
niet verder komt dan een kennis, valt voor mij heel moeilijk te
omschrijven. Het heeft niet altijd te maken met een goede balans
tussen geven en nemen. Niet altijd met lol of gedeelde interesses of
wat dan ook. Er is gewoon die klik. Of niet. Een ding is zeker:
vriendinnen hebben de neiging trouwe beestjes te zijn. Mijn beste
en diepste vriendschappen gaan al dertig, veertig jaar of langer
mee en volgen qua inhoud de jaren met gratie.

Voor een heel bijzondere dame buig ik diep. Uit respect. Respect voor een prachtige vrouw en
kostbare vriendin.

Vandaag, twee jaar geleden stierf haar oudste kind, net veertig jaar. Ze was al haar hele leven ziek,
wist dat ze heel veel nooit zou kunnen - onder meer oud worden - en beantwoordde dit weten met
een dubbele toewijding aan alles wat ze wél kon. Ze leefde dubbelop. In zekere zin zou je kunnen
zeggen dat haar familieleden in al die lange jaren naar het afscheid dat ze van haar moesten nemen,
en zij van hen, waren toe gegroeid. Ze hadden een lange, zware, eenzame, bewuste, maar ook
genezende weg afgelegd, vertrouwend op een Godheid. Dat heeft hen duidelijk gevormd en maakt nu
nog steeds dat mijn vriendin liefdevol overeind blijft. Onder meer doet ze dit voor haar dochter, die
haar, daar is ze van overtuigd, nodig heeft daarboven. En andersom ervaart zij de wisselwerking
tussen haar en haar kind als zeer reéel en troostrijk.

Vorige maand ontmoetten wij elkaar en zagen eindelijk elkaars boeken in 'levenden lijve'; ik kreeg
haar Schipper mag ik overvaren? en zij ontving ons boek. Blij, innig blij met het gesprek van een hele,
ononderbroken, stralende herfstdag, vertrokken we weer voor onbepaalde tijd; zij veel te ver
noordwaarts, ik idem zuidwaarts. Maar ik had haar boek bij me, in mooi papier en met een
volgeschreven kaart. Ik koesterde de gedachte daarin te beginnen. Zij reed eveneens euforisch met
ons boek en de herinnering aan mij (ja heus) naar huis.

Weken stilte. Ik las, zij las. Ik belde; zo blij met haar boek waarin ik haar stem meeslepend herkende,
maar ze was er niet. Zij belde terug, maar ik was er ook niet. Nota bene op dezelfde dag als dat een
andere kennis drie boeken* terugbezorgde die ze een jaar geleden van ons leende, kwam gisteren het
pakketje van mijn vriendin per arrenslee uit Nederland; het had er bijna drie weken over gedaan en
het sneeuwde, dus. Een doos met drie prachtig ingepakte boeken**. Een brief erbij. Haar
complimenten, haar vriendschap, haar gedachten kwamen me in heerlijk ouderwets blauw
vulpenschrift tegemoet. Haar voorzichtige boodschap was verder, dat wij in ons boek zoveel troost
geboden hebben aan de nabestaanden en dat was bijzonder fijn. Maar hoe zat het met de doden?
Hoe dragen wij buiten ons strikte privé leven zorg voor hen?

Wij menen dat te doen door in de eerste plaats hun nabestaanden een veilige plaats in onze Bedding
te bieden voor hun overweldigende emoties. En niet alleen verdriet en blijdschap en herinneringen
krijgen plaats, maar we maken ook ruim baan voor ontreddering, woede, frustratie en angst, zodat de
liefde voor de doden weer vrij kan vloeien.

Er is een tafeltje in onze praktijkruimte waarop spontaan de eerste foto is gezet door iemand met veel
verdriet om en tegelijkertijd ook trots op zijn op tienjarige leeftijd gestorven dochtertje. Anderen die
daarvoor voelden, hebben zijn voorbeeld gevolgd met foto's en gedenkkaartjes van hun overledenen.
Dan kwamen de kleine cadeautjes van zowel nabestaanden als van mensen die zich zonder er zelf de
foto van een dierbare te hebben staan, toch verbonden zijn gaan voelen met dat tafeltje. Een kaartje,
een bloem, een beertje, laatst voor alle perinataal gestorven kindjes een speciaal plantje, kindje op
moeders schoot. 1k draag ook echt met heel mijn hart zorg voor dat tafeltje; ik ruim het op als
collega's er iets op gelegd hebben (een kwitantieboekje bijvoorbeeld is mijn grootste struikelblok wat
dit aangaat), ik brand er wel eens een waxinelichtje bij als ik me ernaar voel of bij een speciale
gelegenheid, ik zet er soms tijdelijk iets moois bij, zoals een soort gouden bol die ik eens van een
cliénte kreeg (dankjewel, ik weet het nog heel precies!) of het kleine schilderijtje van een engel. Als
de sfeer of de lichtinval heel bijzonder is, neem ik wel eens een foto. Onlangs nog, toen het buiten zo



prachtig sneeuwde en ik op de verjaardag van zijn vriendin een jongen herdacht die in de diepe
sneeuw gestorven is.

Wij dragen zorg voor de doden door hun nabestaanden te steunen als zij zeggen voeling te hebben
met hun overleden kind, man, moeder, vriend. Wij nodigen hen uit om dat concreter te maken, zich er
niet mee te verstoppen, niet te bescheiden te zijn. Ik kan dat doen, mede vanuit mijn persoonlijke
redenering dat het vele lijden op deze aardbol, binnen een op zich razend intelligent concept als de
schepping, wel verbijsterend dom en doelloos zou zijn als een mens zich niet via geboorte,
levenslessen en wedergeboorte zou kunnen ontwikkelen tot medemens. Maar ik vind dat ik low profile
moet zijn als ik mijn beroep uitoefen en ook als ik me openbaar uit op papier, want het heeft voor
derden geen enkele betekenis wat mijn persoonlijke overtuigingen zijn wat dat aangaat. Zo heb ik dat
toch in elk geval tot nog toe gedacht en misschien blijf ik daar ook bij, al heeft de brief van mijn
vriendin een proces in me op gang gebracht.

Voor de overlevenden dragen wij zorg, denken we, door hen te blijven steunen, ook als zij in het
Grote Lege Niets geloven en daar rust in vinden. Ik kan daar met evenveel begrip en respect naar
kijken als naar degenen die geloven in een leven na de dood of zelfs in reincarnatie. Want wie zegt
me onomstotelijk wat wel en niet waar is, en veel belangrijker nog, wat geeft mij het recht om aan
andermans waarheden te sleutelen binnen een begeleiding? Vinden de agnosten geen soelaas, dan
kan ik eventueel, desgewenst, voorzichtig met hen op zoek gaan naar nieuwe perspectieven of naar
verzoening met het oude.

Ik ken een moeder die nergens in gelooft. En het werd er niet beter op toen haar enige zoon, die
altijd met mate aan de drugs geweest was - zei hij -, aan een van de verkeerde vent gekochte
(over)dosis overleed. Moeder heeft het gezicht van haar kind daags na het overlijden op haar
linkerschouder laten tatoeéren. Daar geeft ze met haar rechterhand de bemoedigende klopjes op die
ze anders niet meer kwijt kan. Draag zorg voor je overledenen; dit vind ik er een ontroerend en
authentiek voorbeeld van.

Maar mijn vriendin gaat verder. Ik laat haar in haar brief zelf aan het woord, ze is per slot schrijfster: '
(...) Ik ben er dingen naast gaan lezen omdat door het lot, sterfmomenten en omstandigheden zo
helpend kunnen zijn bij al die diep doorleefde situaties die in jouw verhalen beschreven worden. Maar
nog sterker bepaalt, voor mij persoonlijk, de gestorvene zelf ook mee hoe het rouwproces verloopt, de
gestorvene gaat 0ok een weg en daar kunnen wij rouwenden zo behulpzaam zijn. Genoeg mensen
komen daar zelf al mee. De voorbeelden die door hen genoemd worden zijn zo reéel voor mjj. (...)
Mijn dochter meldt zich in minder uitgesproken mate ook zo krachtig, en geeft daarmee mijn
rouwproces inhoud en kieur.'

Ik zie mijn vader nog zitten; op de dag na de crematie van mijn moeder, de dag waarop alles wat we
voor haar konden doen definitief voorbij leek en iedereen instortte. Terwijl buiten de augustuszon
onbetamelijk haar best deed, hingen wij doodmoe en diep ellendig op banken en bedden rond in de
schemer van ons huis. Maar mijn vader zat rechtop aan mijn moeders dierbare bureautje bij het
raam; uren en urenlang zat hij haar wankele stapels nog niet afgehandelde belangrijke en
onbelangrijke papieren te sorteren en in orde te maken. Ik heb er, misselijk van medelijden, foto's van
gemaakt, de stille getuigenissen van deze onnoemelijke dag. Hoe kon hij dit? Al die confrontatie, al
die focus. Waarom deed hij zoiets, terwijl hij nog zo uitermate broos was?

Het antwoord is eenvoudig. Hij deed het voor haar. Zij had op haar laatste dag steeds laten merken
hoe dwars het haar zat dat ze hem met haar hele papierenpuinhoop moest achterlaten. Terwijl wij wel
andere dingen aan ons hoofd hadden dan een beetje rommel, was juist dat een van haar grootste
bekommernissen tussen haar morfineslaapjes door.

En mijn vader wilde dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken daar boven, hij wilde haar
optillen. Hij wilde dat zij vrij was.

* Kinderen uit de hemel, Zen of het konijn in ons brein en Het open geheim
** Sigwart, bericht uit het leven na de dood, Met de doden leven en Door de poort van de dood



Ik heb alle titels vermeld omdat het wellicht tips kunnen zijn voor mensen die zoekend zijn in deze
materie en omdat ik weet dat juist dat de bedoeling was van mijn vriendin.



